人无法两次踏进同一条河流,所以我想我再也回不到记忆中的坝美了。
1、桃源
“缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷……”
多年以前,当黎烽在学校里读这篇陶渊明的《桃花源记》时,从没想过文章说的可能就是自己生活的地方。而现在,他每天都要声情并茂地对着他的客人朗读数遍如上文字。
黎烽是坝美村的船工。坝美是隶属云南省文山州广南县八达乡的一个壮族村寨。坝美的男人如今几乎都以撑船维生,田里劳作的只有女人。
我在法利村的路口遇到黎烽之前一天,刚从越南出境,对在越南一路被拉客仔、小商小贩勒索的经历记忆犹新。所以当黎烽从一群蹲在路口的灰头土脸的人中站起身,提出帮我们拿行李时,我和同伴毫不犹豫地拒绝了。黎烽不断地向我们晃着船工证解释,也没博得我们的信任。
后来,我们在法利村附近的出水洞口买了门票,乘船穿洞进村,一切都很正规,没有任何加收费用和节外生枝,我们才决定住在黎烽家里。
2、水洞
进出坝美村必须乘船穿水洞。
坝美村为群山环绕。阿科河自溶洞穿山进入坝美,又自另一溶洞穿山而出,两个溶洞长度都在八百米以上,是进出坝美的必经之路。两洞一封,坝美便与世隔绝。
我们沿出水洞(因旅游需要,现改名桃源洞)进村。黎烽用应急灯照着洞顶,让我们看岩缝中夹着的烂竹竿和树枝———那是一年一度河水泛滥时留下的痕迹,每逢此时,村民们就至少数日无法出村,好在村里什么都自给自足,只需留足盐巴就够了。
黎烽说,因为只有两个水洞与外界相连,坝美村直到1999年才被地质队偶然发现。
其实,“发现”这个词不太准确。坝美村过去一直有小学,孩子们念到三年级就会到洞外的法利村继续读书,再往后到9公里外的八达乡念初中。坝美村的存在于当地人并不是秘密,只是因为交通不便,乡镇行政管理没能有效到达这个村子,村里人此前自选村长,也不交公粮。
出水洞虽长,但并不很黑,每隔一段距离,洞顶就会出现一个自然形成的天窗,在船即将陷入黑暗的时候,送进一束光亮。整个穿洞过程因此变得神奇和富于戏剧性,一咏三叹,让所有初次进洞的人都忍不住发出赞美的声音。
坝美就在这样的赞美声中突然出现在我们眼前,小桥、水车、黄色油菜花盛放的田野,随着船的前行依次在我们眼前铺展。我听见黎烽开始朗诵著名的《桃花源记》。
但我的眼前没有桃花。
黎烽说,这里原来是有桃花的,后来开荒被砍掉了,现在政府为了吸引游客,又在坝美夹岸种桃,只是现在不是开花的季节。
3、黎烽
坝美比想象中更出名,田间走动的游客甚至比村民还多。河边水车旁洗衣的村妇对逡巡在她们身边的相机镜头已经习以为常,依然有说有笑,就好像游客根本不存在。
远处,一个光屁股的小孩正扑腾着往水里跳。他跳进去的那段河流就是“男河”了。阿科河流至坝美村,就被一个月牙状的沙洲分成了两支,分流约百米后才再度合流。坝美村的人便形成习惯：男的都到右边的河岔洗澡,女的则到另一边,两个河岔因此分别被称作“男河”、“女河”。
一地若是有裸浴的风俗,总会吸引外人的眼球,所以,“男河”、“女河”也被特地标进了坝美的旅游图。
一个光着脊梁的小伙子此时闯进了我的视线。他正站在河里洗头,傍晚的阳光照着他,照出一个很美的轮廓。大约意识到自己被人注意了,小伙子抬起头,冲我露齿一笑。我一愣———原来是黎烽。
我对黎烽忽然有了不同的印象。
4、女人
在拍了很多油菜花后,我们在村口大榕树下与一群正在做女红的妇女相遇。坝美村的男子已经不穿民族服装了,但女子还保持着壮家的打扮,依然自己做鞋,鞋面、领子、衣襟上都要细细地绣上花。
女人们脚下的篮子里除了放针线外,还有若干绿色的草编球,是用一种类似于芦草的草叶一层层缠裹出来的。几个小孩争着给我演示这东西怎么玩,和踢毽子差不多。草球的形制让我想起古代的鞠,说不定真是源自蹴鞠的古风呢。
女人们只是看着我们沉静地笑。她们的笑容纯净得让我迷惑———面对着每天往来的游人,面对被外来者打破的宁静生活,她们的笑容怎么还能如此纯净？
夕阳西下,女人们拿了各自的板凳、家什,也不彼此道别,分头消失在通往村中不同地方的小路上。时间不算太晚,坝美四周山高,天说黑就黑了。
