 |
| 中国人最讲究什么？打开二十四史看。无论春秋达意，抑或信史直述，其实讲得最扎实的只有两个字：礼与孝。由此发端衍化出来的崇拜情节，各个时代叫法版本不同。到了清代，中国社会风景最茂的时候，叫作“敬天法祖”。这是社会生活中最重要的精神内核。平常时节只是在言语生活行为中“体现”。到过年，也正是劳累一年“该歇歇气儿”时，农业国，这时是全民都有点空闲时间的，于是便张忙这事。 打开《红楼梦》，贾府里说得最热闹的事，不是宝玉、黛玉等一团团的“恋爱雾”，也不是飞长流短的各种人事演绎，元旦祭祀，是贾府内部最郑重最繁复的社会活动。其实何止贾府？贾府如是动作，与之同时，普天下的人都在动。我们现在是“二十三，送灶王爷上天”———农历二十三，全民进入“年时”。 腊月二十三送灶王爷上天，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八把面发（蒸馒头），二十九灌（买）黄酒，三十（儿）捏鼻儿（包饺子），初一（儿）拱揖……天天干什么，不用政府下令，全民都一致。就是白痴，怎么过年？“傻子过年看隔壁”———我傻，瞧人家包饺子，我也包。过年时所有的傻子都会聪明得如同正常人。有一本《请嘉录》，里头有专写腊月正月的过法的。其实，真正的情况是：入腊月，忙年就开始：跳灶王、跳钟馗、吃腊八粥、做年糕、制冷肉、送皇历、叫火烛（乞丐们每夜打梆子喊“小心火烛”）打尘埃、过年（放鞭炮送诸神）蒸盘龙馒头……一天有一天的事，都是规定好了的“口令”。 过年的国家，不止我们。一些东南亚国家几乎与我们是“同步进行”的。在我们北方的一些地区，每到年二十三夜十二点，满城的爆竹会响得暴雨一样，近处的“嘣”、“叭”震耳欲聋，远处的不分个儿，有点像开锅的稀粥。这个时候，到高处去看，呀！到处都闪烁着爆竹光火，二踢脚、地老鼠、小焰火，明灭不定中伴着清脆或沉郁的爆响。有时下雪，那就更好看，硝烟中闪着光，雪片被染成五彩缤纷在硝烟中荡漾，夹着密不透风的响声……那是什么景观？你来看看才知道，用笔跟你说不明白，拍照片不行，录音也不行，录像摄像呢？恐怕都不行，气氛是没法“表达”的。 城里人现在简单，在这样的“气氛”下全家吃点、喝点，打开电视“看点”什么。乡里人还是要祭灶的，胖乎乎的灶君夫妇，两旁贴着对联“上天言好事，下地保平安”。香烟缭绕中人神欢喜。《请嘉录》里头说得就更热闹：家家“以胶牙饧祀之，俗称糖元宝，又以米粉裹豆沙馅为饵，名曰谢灶团，祭时妇女不得予。先期僧尼分帖，檀越灶经，至是填写姓氏，焚化禳灾……穿竹筯作杠，为灶神之签，升神上天，焚送门神火光如昼……”太繁复了，这还不到五分之一的“工作”。清人杨秉桂有诗： 残腊匆匆一年又，门丞贴旧须眉皱。 祀灶人家好语多，烛影草堂红善富。 |
