雅通古斯，一个极附神秘色彩的地名。维吾尔语意为：“野猪出没的地方”。它坐落在塔克拉玛干沙漠腹地中，从新疆南部的民丰县往北，进入沙漠130公里处，是一块沙漠中的绿洲。对于沙漠绿洲我曾一直存在着浪漫色彩的幻想，然而当我真正走进那里后，感受到的却是那生存的艰辛！
夜晚 最快乐的时光
我们看到的雅通古斯是一个乡，与其说乡不如说村来的更恰当。全乡80多户人家约300余人。一所学校，一座清真寺，都集中在乡上十字路口的街道上，走完整个乡最多10分钟。然而就在这样小小的村落里却开着好几家饭馆，村民们在晚上干完活后都会就集中到这里聊聊天或是喝茶，这是他们一天中最快乐的时光了。当时我们就在其中的一家饭馆里吃饭，边吃边和当地的维族人聊天，碰到语言不通的就和他们做手势。这里是2003年才开通了柏油公路，在沙漠公路没有开通以前，这里几乎是一个与世隔绝的地方。听说在最初的时候，这里的居民大多是为了各种原因流浪而来的，所以刚来的人都抱着暂住的心态，房子都是用木头简单搭建起来的。
当地的老人告诉我们，在公路没有修通前，这里和民丰县的100多公里路全都是用骆驼和马来往，出去一次需在沙漠中不停行走至少5天，非常危险。所以很多人活了一辈子都没出去过。因为人口少，村里的一个小学常年只有1到2个学生，3、4年才开上一个班……
缺水 最无奈的现状
我们来到雅通古斯时虽然公路已是开通了好几年，然而这里人过的日子的艰辛依旧是刻骨铭心的。干旱的地区没有水，那滋味比缺氧还难受。在这里，上游大河（雅通古斯河）的水只有在7、8月份时靠冰川融水的涨水期才能到达这里。之后的一年里，这里的灌溉和饮用水就都靠这短短2个月内的冰川融水……
我问老乡，如果上游的水还没到，储水也没了，你们要饮用水该怎么办，他就带我到一处很脏的水池边，“这里的水永远不会干，我们就用这里的水加工后食用，你喝喝”说完他舀了一勺给我，一股臭味袭上鼻尖，我几乎本能想把它吐出来。然而我忍着，强忍着！人活在这里最大的满足可能就是一杯水……
西瓜 最好的特产
在雅通古斯，最好的特产就是西瓜。这里日照时间长，加上沙漠绿洲土质特别松软。种出来的西瓜那糖多得可以把人的手指一根根都粘住。于是很多人背井离乡到这里来租地种瓜。我们就曾随当地的一位老乡到他的瓜田里去走了一圈。一路上看到的水渠全是干涸的，大地上到处都是龟裂的缝。在烈日下走，嘴唇干得很快，沙漠里吹来的风又是热的，越吹越干。
老农带我们到他瓜田边拍胡杨林，几张照片下来我已经干渴得极其难受了。匆匆地告别他后我直往村里回，而就在无意识的一回头，那景象深深留在了我心里。只见他在瓜田里，用锄子一下下的开始锄地，我想起他告诉我说自己有42亩地，全部由他一个人种。我看到他身边的一壶水，就是出来时从那“加工”的水桶里灌的，一直要熬到晚上9点。走的时候我本能地拿起相机，却发现无论怎样构图，出来的照片都是无力的。我想我可以理解为什么雅通古斯小小的村里却开了好几家饭馆，以及深夜里当那些种瓜回来的人聚集在一起吃饭聊天时的心情。
离开雅通古斯的时候，心里面很多感受。我只是一名匆匆而过的旅行者，而他们却是这里的主人，生活的强者。
村口那块木牌上的标语我现在还记得：“雅通古斯——只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生！”
旅行贴示
交通：雅通古斯在沙漠中，虽然有公路，但到达仍有一定困难。
可以先达新疆南部的民丰县城，（乌鲁木齐每天有到民丰的班车，如果是自助旅行过往的卡车也可以搭乘）从民丰县城到雅通古斯右面的班车15元/人，大约130公里，沙漠公路474公里处有一块大的牌子，往右拐弯再行18公里就到了。
住宿：村中有小旅馆，几十元一间，也可在村民家中寄宿。当地民风很好，登山包放在街上一整天也没人动一下。你尽可以把包寄放在村民家中轻松出游。（作者：稻草人 小南）
