习惯了一个人安静地四处漂泊，走走停停。不必焦虑，也不会停留。在北京的两个月时间，早已步履悠闲地阅读过那些期待已久的陌生与煌华。
这个城市巨大的繁杂与暧昧的气息让我在怀疑中反复地思考，也让我在奔走的疲惫中逐渐平静下来。终于看见了北京模糊而破碎的轮廓，容颜古老而凄美绝艳。
这个层次分明的城市没有给我带来想象中的疯狂与震撼。她并非以纯粹的文化，财富与美丽来点缀自己。我看到的是巨大的琐屑与不同生命的混乱。她是中国历史与现实拼和的辉煌与无奈的缩影。天子脚下，同样许多不相融的东西是共存的——干净与肮脏，宁静与疯狂，善良与丑恶，文化与垃圾，才子与流氓，官员与乞丐……人们以其各自不同的方式在这里生存着，有着属于他们自己的快乐与隐忍，营营役役。只是某一刻，城市固有的喧嚣与浮靡掩盖了那些随波逐流的无奈。
我像一个陌生的来客一样，穿梭在这个城市的血管里，肆无忌惮地来来往往，经过无数华丽而高大石头丛林。人们来去匆匆，面无表情。只有我一个人用陌生的目光急切而细微地抚摩着这里的一切。这是我向往和停留的城市。我要看透她的骨髓与灵魂，然后我会带着她给我的味道离去。
走出故宫，坐不长的车程就可以到西单。在西单，突然就感到了悲哀。为北京杂乱不一却强守特色的风格而悲哀。历史的尘埃在物质的烈风中无奈地肆意飞扬，古老的文化在花花绿绿钞票的包围中轻泛苍白。这就是北京，她因风格繁多而变的没有风格。她不像上海那样物质纯粹，经济繁盛；也无法停留在西安古城那些悠悠不变的岁月里。她只是在历史与现实的缝隙里苦苦挣扎，无法抉择与放弃。会在矛盾与盲目的阵痛中一天天面目全非，让人不忍观望。
