唐朝长安平面图
当年初到陕西的时候，舍友段红杰就告诉我：“南方的才子北方的将，陕西自古埋皇上。”听得我很是心驰神往。
在西安街头出售的各种旅游地图中，有一种是专门标识陕西境内所有古人陵墓的。放眼望去，在这个秦俑形的省份里，遍布着迄炎黄、穿商周、越秦汉、跨隋唐的大大小小几百座古代名人的墓葬。其中仅帝陵就有七十余座——这还不包括那些已湮没在茫茫历史深处连名字都不曾留下的远古帝王们。
在西安的四年里，经常会在报上看到这样的消息：本市某地又发现某代墓葬一座，出土文物若干，对研究当时的文化习俗有较高的参考价值。写完了！就这么几句！篇幅甚至不如小小的一方豆腐块。这种事情当地人早已见怪不怪，习以为常了。就连神经一向敏感的新闻媒介都变得麻木，仿佛东北人看到了一方松木，广东人看到了一尾活虾，全然没有大呼小叫的必要。
是的，这些东西实在太多了，多到已经很难用简单的数量或者质量打动人心了。毕竟细算起来，这个五千年的民族竟有三分之二的时间都是在这片土地上度过的。
其实陕西不光陵墓多，古迹也多：贵妃出浴的华清池，收藏佛指舍利的法门寺，道教圣地楼观台，医学石刻药王山……林林总总，名目繁多，让人应接不暇。
一、古老的话题
“我们西安在唐朝的时候……”陕西人总喜欢用这样的开场白在外地人面前夸耀自己的身世。那情形仿佛阿Q说的“我们家祖上也富过”。
从前的我年少轻狂，不知避讳，每每这时都喜欢在对方已结了痂的老伤上轻轻拍上一巴掌：“可整整一千年，这里都再没有皇帝来过了。”西安人登时脸色为之一变。这是个事实——唐朝的确是最后一个以长安为首都的王朝——但不确切，至少庚子国变中的光绪皇帝就曾来过。不过长安从中国政治舞台的聚焦灯下退出一千余年，却是无可争辩。
