偶尔在一本书上看到皤滩古镇的照片，还读到一句印象深刻的话：皤滩是个令人心疼的古镇。顿时，心的一角像被一只温软的手，骤然捏了一把。萌生向往之情，可是又怕真到了那里，人头攒动，败兴而归。幸运的是，这个期许了很久的梦并没有破碎。
空城计
沿着一条小巷穿进皤滩古镇，还没有来得及心疼，倒觉得走进了武侠小说里的情景。商铺的旗号还在，门板却紧紧关上。好像有什么事情要发生似的。
慢慢往里走，在夕阳余晖的映衬下，古镇才渐渐温软了起来。皤滩原为河谷平原中凸出的一块滩地，因满布白色鹅卵石，得名“白滩”。从唐朝起渐渐形成村镇，在以后的历朝历代里，在江浙始终是一个重要的运盐埠头。到现在都保留着停放货物的小巷，不过已然满是青苔。
房子呢，淡雅的鹅卵石垒成的墙，远远看过去五颜六色，给古镇平添了很多生气。窗是木头雕出来的，花式繁复。只是窗棂斑驳得很，上面的漆片迎风摇曳，似乎就要摔下来的样子。门也是木头的，门楣上有木刻的《水浒》和《三国》的小故事，小人像雕得栩栩如生，好像要跳将出来一样。大门板上画了哼哈二将的门神，虽然被雨水洗刷地模糊了一点。退远一点，谁哼，谁哈，还是看得清清楚楚。
古镇街上，正宗的老字号层出不穷，名字都起得古色古香，“蓬岛源流”是药店，“山珍海错”是饭馆，他们还管首饰铺叫首饰局。这些老字号都被写在粉墙上，墨迹依稀可辨。半人高的石头柜台，整齐的店面铺板，街也是鹅卵石砌成的，成龙鳞状，远远望去好似一条蛟龙在地上翻滚。导游说这就是赫赫有名三华里长的“龙”型古街，是求阴阳调和、人财两盛的意思。
栀子花香的院落
沿街的店铺虽然还在，只可惜已经没有人经营了。大多封上了木板门，改为百姓居住。有些破败，有些萧条，的确生出一点让人心疼的味道。
弯进一家赌局，如今已经归一户李姓人家居住，天真的小女孩趴在八仙桌上做功课。大妈在厨房的灶头上烧咸菜，炊烟袅袅从烟囱里冒出来。当地人仍然劈柴烧饭。大妈热情地打开一篮鲜杨梅让我们尝尝。
