有几分钟，我坐在树阴下换菲林，有一个小女孩抱着她的大狗，凑上前来，静静地看这个黑匣子。于是他们俩的身体就在我的左臂上擦来擦去。风暖软地吹个不休。
我一直找不到自己精神恍惚，无已言对的缘由，直到读了这样一段话——它是说大研的，但也适用于束河。我把它完整地录下来：丽江只是一个平庸的市民的城。人们建造它，只是要栖居，只是要生活，并不是为了名垂青史。它是栖居之城，温暖、亲切、庸常、平等，为人生而开放……丽江今天正在崇尚旅游，旅游的道路恰恰与古代的栖居相反。我担心丽江有朝一日会象罗马那样成为日常生活的空壳。罗马失去了生活，但他留下了光荣。因为它的目的不是栖居，而是英雄和神的象征。大研镇一旦失去了她的流水上洗衣妇们弯着的腰，她的“第一流的，即清洁又有味道的腌菜和果酱，鲜嫩的火腿和令人垂涎的酸甜大蒜”（顾彼得言），失去了她的丽江粑粑、她的豆腐坊，面条坊、铜匠辅，她的炊烟……也就失去了她相依为命的日常生活，失去的栖居。
于是我以为找到了我觉得无所依靠的答案，找到了在依恋束河的同时斥责它明珠暗投的理由。直到我离开它的时候，在车上望着村子旁大片的荒地——开发商把这些以前的良田买下，准备盖商住楼——我仍认为这种理由是充分的。
然后，我看到来时给我带路的那位妇人，她正和好几个象她一样带客的村民一起冲向刚下公车的一位游客。这次她没带帽子，在日头下眯着眼睛，背部一大块汗渍，领子外露出吸汗毛巾的一截。我们的车子把那一堆乱哄哄的人从我的视线里一下子拉得很远，我只看到她最终从人群中退出来，站在旁边看着。
栖居并不仅仅意味着温暖、亲切、庸常、平等，同时也意味着烈日下的汗水，生活的艰辛。我们没有任何理由让洗衣妇永远在水边弯着她们日渐衰老的腰。她们在生活，我们是过客。只是，我们为什么总在忧郁和哀伤。
我们于我们的城市里也在生活，灵魂却无所依偎，只是因为轻视时间，错失了昨日，所以怀念。如果我们再轻视今天的残存的美，那么明天该怎样？
