2006-11-30  TOM旅游/ctnbbs.com

    抗战胜利后，一九四六年二月，张恨水从南京飞抵北平，筹备北平《新民报》。他有钱买下一所有四进院落、三十多间房的大宅，门牌北沟沿甲二十三号，后门即在砖塔胡同西口。

    这个时期，北京经常停电。逢到停电，我们这位或许是中国现代文学史上最多产的作家无法执笔写作，常携杖出门散步。他有一篇《黑巷行》写他穿行砖塔胡同的情景：“胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走。在西头遥远地望着东头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加阴森之气。抬头看胡同上一片暗空，小星点儿像银豆散布，已没有光可借。眼前没人，一人望了那丛火光走去，显得这胡同是格外的长。手杖和脚步移动，其声的笃入耳。偶然吱喀吱喀一阵响声，是不带灯的三轮儿，敲着铁尺过来，嗤的一声由身边擦过去，吓我一跳。再走一截，树阴下出来两个人。又吓我一跳。一个仿佛是女子，一个是手扶自行车的。女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而去。此行不无所获。我没出胡同，我又回去了。”

    他还填了一首《白话摸鱼儿》，记“禁夜市声”：

　  满长街电灯黄色，三轮儿无伴。寒风一卷风沙起，落叶枯条牵线。十点半，原不是更深，却已行人断。岗亭段，有一警青衣，老枪挟着，悄立矮墙畔。

    谁吆唤？隔条胡同正蹿，长声拖得难贯。硬面饽饽呼凄切，听着教人心嘇。将命算，扶棍的，盲人锣打叮当缓。应声可玩，道萝卜赛梨。央求买，允许辣来换。

　  一九四九年五月，张恨水患脑溢血症，陡然病倒。经治疗，虽无大碍，但还不能写作。他家人口多，开销大，不得不卖掉北沟沿的大房子，迁到砖塔胡同四十三号一所小四合院居住。作家后来在这里病逝。张氏后人大概无力维修祖宅。今天从门口看，这房子已很破旧，甚至有点破落了。

    现在的砖塔胡同，早就铺上柏油路面，大树却所剩无几了。从砖塔脚下进胡同，两侧除了民国时代的三合院、四合院，几所很有气派的大宅，也有五十年代的红砖灰瓦顶宿舍楼，六、七十年代的简易楼，八十年代的商用楼。算命瞎子的锣声，硬面饽饽和萝卜赛梨的吆唤声只留在老人的记忆中了。将近西口，从一个小胡同往南走，相当于昔日“口袋底”的地方，每天早晨开设早市，万头攒动。为了每斤瓜果蔬菜禽蛋鱼肉能省下几角钱，附近的居民，大娘大嫂，下岗职工，退休人员，教员科员，以赶早市为每日第一大事。你若是闲人，再说时间也不是早晨，就继续往前走。拐两个弯，豁然开朗，就到了西口。右首一幢高层居民楼，一个种着龙爪槐和月季花的街心花园。这是当年的北沟沿，今天是太平桥大街的一段。马路对过，偏南是拆了清朝的顺承郡王府，后来是张作霖的元帅府花园新盖的全国政协办公楼。偏北是北京最贵的火锅餐厅，门前停满公私轿车，门厅里一对——不是一个——穿红缎旗袍的礼宾小姐亭亭玉立，更显得这家饭馆身价非凡。假如政协的清贵和京城第一火锅的豪奢都与你无缘，天公也有安排你的去处。这条街号称火锅一条街，高、中、低三档饭馆一年四季开涮，肥牛海鲜可涮，白菜豆腐更可涮，有的还兼售最平民的水饺、炸酱面和打囱面。真是：太平桥畔花又发，砖塔巷口日已斜。凭君莫话兴衰事，菠菜粉丝味亦佳。

附录:罗山刘梦谦诗咏砖塔:

居然遗塔在
扰攘阅朝昏
蔓草萦萦合
松声谡谡存
传灯过佛祖
留字到儿孙
不读从容录
安知老宿尊

——原载明·刘侗,于奕正：《帝京景物略》