从表面上看，国旗和坟墓实在是风马牛不相及的两类，怎么也不能并列着放到一起的。但走了一遭越南，在很长的一段时间里，稍有闲暇，闭上眼睛，满目里，就屡屡有越南国的国旗飘扬了，也屡屡有越南式的墓碑在眼前静穆着矗立了。国旗和坟墓，一时竟成了游越南归来后头脑中一个挥之不去的风景。
从芒街乘车往下龙湾再往河内，走的是连贯全越的南北公路。这公路当属越南的国道了，却窄迫而起伏曲折，加上驾车的师傅明显地没有我们城市里中巴师傅的胆量，也或许难敌中巴师傅的技术，所以，原本性能很好的大宇客车，在越南的南北公路上，也就只能如牛般地缓行了。一车的游客都急，私下里埋怨，说，照这样的速度，猴年马月才能赶到下龙湾。我却不急。不急是因为想着下龙湾总会到达的，那一处被称作海上桂林的海湾也总能看到的。而且，慢就是安全，慢就是把汽车在坎坷道路上疾行的颠簸减缓成催眠式的摇摆。这样的想法刚一露头，自己先笑了。想，我这不是把一辆性能良好的汽车，比做了一个藤编的摇篮吗？不是把一车平素在人前人五人六行走的游客，比做了摇篮中的婴儿吗？后又想，这样的比喻，虽说不上贴切，但也就不能说不贴切。因为，在婴儿那亮亮的眸子中，世间的一切都是陌生的，而身处了异国他乡，在我们的眼中，又能有多少熟悉的物事呢？
就这样在汽车摇摇摆摆地缓行中，我把我好奇的目光投向了窗外，看着越南的山脉、田畴和村庄，也看着田里劳作的农人和路上的行人。先是因了许多平生头一次见到的东西而感到惊奇，并暗暗地发一阵少见多怪式的笑。譬如，我们中国男人避之惟恐不及的绿帽子，怎么就会如流行的服装一样，普及在了越南男人的头上呢？譬如，越南农民的宅基，怎么就会那么的窄狭呢？竟比我自己家里先人给我留下的那一院小两间的庄基，还要窄狭许多。想我那一院庄基，在喜深宅大院的乡村，已经被许多人笑了，并鼓动着我再要一院三间的，而目测到的越南农民的庄基，充其量也就一间多一点儿。宅基既然窄狭，建筑就绝少平房，越南人的房屋，大都是三层四层地盖，而且，还沿袭着法殖民时期的风格，外粉多为黄色，门窗、护拦的造型，也是欧式的华丽。这样的建筑一家挨着一家地盖着还好，偏也有孤立于村外的。孤立着，越显出了窄狭，也显出了高兀，让人无白地担心，一阵风儿吹来，那楼房会不会轰然地倒下？导游说，绿帽子，确实是越南男人的时尚，因为，越南打仗时间长，越南是真正的全民皆兵啊。宅基窄，那是因为越南人口密度太大，30万平方公里土地，拥挤着8000万人口，哪里敢把宅基放宽啊。还说，我们现在也向中国学习呢，实行计划生育。
真正对越南这个小国，对这个小国的人民心生了敬重，那还是在看到了越南的国旗后产生的。其实在东兴口岸，就已经看见过越南的国旗了，那国旗就飘扬在越南口岸的上方，但在这时看到的越南的国旗，我以为和在口岸看到的，有着绝然不同的意义。口岸是一个国家的大门，必然有着醒目的关于这个国家的标志，这标志就是国旗、国徽。而飘扬在口岸上的国旗，也必然是一个国家所为，并不能代表了民众的自发行为。但我乘车行走在越南的路上，透过车窗看到的国旗，却飘扬在一家一户的上空。是的，那旗杆并不笔直，也不一定就是镀得明晃晃的不锈钢钢管，那旗帜也或许并不标准，但一家家屋顶上那一根根或端直或歪扭的旗杆，在我的眼前却突然就幻化成了一个个热爱着自己国家的人民。是啊，他们用他们或强健或单薄而坚韧的躯体托举着的，何止是一面飘扬的旗帜，那分明就是整个国家啊。能够自觉地把国家顶在头顶的民族，无论如何都是一个值得尊敬的民族。
