这是戈壁沙漠上的孤关，远远望去，是一种黄天黄地的苍凉之色。城墙上高耸着棕色的三层城楼，像大黄纸上的一个暗点，愈发显出孤关的苍茫。
几只深黄骆驼，在黄沙上稀疏的草丛中觅食。它们时时高扬起细长的脖子，把慵懒的身影投到关墙上。这是令人产生疲惫之感的景色。我想，大漠里的这一孤内部，一定够简陋的了。
万没想到，一进关，便发现自己置身在一座雄浑庞大的古建筑物之中。
没有想到，它有内外两道城。城墙宽阔，曲折，可以跑马，可以行车。它始建至今已经六百一十年，却依然坚实地挺立着。最叫人惊疑的，是它的内城用黄土夯得结实，虽然已成历史陈迹，却无一处倒塌龟裂。
没有想到，这关城结构得复杂丰富，而又森然有序。当我进入巍巍关门，正想一瞻眼前的开阔时，却发觉自己正陷入瓮城的狭窄里，好像在深井中一样――在战争时，这正是破门而入者倒霉挨打的地方。这座关又是多么大啊，占地二万五千多平方米，足可驻守近万名精兵。纵然这大漠孤关遭到强敌的围困，亦足可防守数月，以待援兵。
而今天，嘉峪关是空旷的，寂寞的。它在等待着瞻仰与鉴赏。
当我登上巍巍耸立的三层城楼的时候，无法自制地欢呼冲口而出了。古代的文人最喜欢随处登楼纪胜了，然而又有哪一处楼敢与这偏远之处的嘉峪关城楼相比！在哪儿能有这样孤高紧要之处，可供我们驰目四面八方呵！
目荡神摇的四面八方！
从这儿西望，但见一片辽远浑茫的古原平沙。黄的色调一泻千里，毫无阻挡――脚下的长城是黄的，空中的阳光是黄的。这是一个古战场！我仿佛看见从遥远的地方如风骤至的铁骑，在这座关下遇见了刀、戟和箭的猛烈反击，然后又溃退向黄色的地平线下！
从这儿东望，最触目的是一座戈壁滩上的新城，那具有钢铁联合企业的嘉峪关市。风起时，那儿的烟雾遮断了东望兰州的二千里河西走廊。而在关城下却是一小片神奇的绿洲。生着香蒿、曲柳、沙枣、骆驼刺以及种着几小方菜地。其间有一弯闪着蓝光的清流，源于祁连山的融雪。这儿也牧放着几头悠悠然迈着长腿的骆驼；有写着“离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场”楹联的古戏台；有关帝的庙宇――一块咫尺之大的绿洲，具备着富绕而且古意盎然的情调。
从这儿南望，但见关城下一条黄土城墙，伸向远处一排灰色阴暗的长山。这条山脉闻名久矣。它东西二千里，平均海拔四千米，是河西走廊的南侧大墙。这便是山峰上遍布积雪与冰川的祁连山，古书上叫做天山。山上的浮云常常与白雪相交，反射着阳光，使晶蓝的天空显得更蓝。
