江南清秀婉约，北方壮丽雄浑。那么西北的甘肃呢？那里是晴空万里，日月朗朗；是春风不渡的荒凉戈壁滩连着浩瀚沙海；是漫无边际的空旷、寂寞和怅然。甘肃绵延了两千年的苍凉与璀璨。落后与辉煌交织，贫穷与富庶共度。让人惊喜也让人忧愁！常走甘肃，纪事点滴。
“金张掖”“银武威”
关于西北，很多人知道有“塞上江南”之称的宁夏平原和河套平原，知道敦煌莫高窟千佛洞，鸣沙山和月牙泉，却很少有人知道河西走廊的两座国家级历史文化名城张掖和武威。
自从张骞开拓性地被史学家们称为“凿空”西域通道，骠骑将军霍去病率部西渡黄河，征讨匈奴取得重大军事胜利之后，中原通往西域的道路被打通。军事辉煌带来商业文明，闻名世界的“丝绸之路”开始了驼铃声声。当时，航海技术还十分落后，远洋贸易还是空白，中原通向西域的“丝绸之路”就是极重要的国际贸易通道，它促进了当时东西方经济、文化的交流。中原的瓷器、丝绸和西域的葡萄瓜果、玉石、宝马沿着这条通道输送交换；佛教沿着这条通道传入中原；玄奘沿着这条通道去天竺取经；马可·波罗沿着这条通道来到中国。
西域开通后，给“丝绸之路”上的河西走廊带来经济和文化的繁荣。武威（凉州）、张掖（甘州）、酒泉（肃州）、敦煌四郡成为“丝绸之路”上的重要商埠。甘州和凉州古时就有“金张掖”“银武威”之称。
张掖又名甘州。西域开通后，取“断匈奴之臂，张中国之掖（腋）”之意而得名。这里“一城山光，半城塔影。苇浮连片，古刹处处。”
建于西夏的大佛寺，位张掖市郊，又称卧佛寺。寺内有全国最大的室内泥塑卧佛，描述了释加牟尼涅??的场景。大佛安睡在大殿正中的佛坛上，形态逼真，“视之若醒，呼之则寐”。身后是十大弟子在举哀悼念，两侧廊坊是神态各异的十八罗汉。殿内四壁为《西游记》和《山海经》的壁画。传说大佛寺是一代君王元世祖忽必烈降生的地方，其母别吉太后的灵柩曾停放于此地。大佛寺被当地百姓传为佛光神灵经常显现的地方，信与不信，全在自己意念。
张掖马蹄寺石窟，是藏传佛教胜地，也是国内罕见的佛寺石窟群。传说“天马”在此落有马蹄印而得名。整个景区夏季山青、水秀、峰奇、洞异。你若置身此地如同是在江南，有错位之感。
电影《牧马人》中“天苍苍、野茫茫”之下，群马奔腾的场景，据说那就是张掖的山丹军马场。它从西汉时就是皇家马场，是亚洲规模最大的马场。山丹军马驰名天下，为守卫国土边疆立下军功。现在这里是塞外影视场地。曾制作《文成公主》、《王昭君》等多部影视片，成为重要旅游胜地。
张掖自汉代以来便是商贾云集的地方。1400年前（公元609年），隋炀帝在张掖召集了西域27国的使臣和商人，举行“万国博览会”。传说隋炀帝征选河西一带仕女，盛装歌舞，夹道迎宾。当时张掖数十里地车水马龙，热闹非凡。
武威古称凉州，为河西走廊东端的咽喉，因汉武帝彰霍去病“武功军威”而得名。武威名胜古迹众多，文化遗存丰富，是甘肃省的文物大市。其中有两件震惊世界的国宝级文物。
第一件国宝是铜奔马。1969年在武威雷台，从一座东汉时期镇守当地的军事长官墓中出土了一批文物。其中有99件青铜车马组成的仪仗队伍。在仪仗队最前面的是一飞奔中的马，脚踏一只飞燕，腾云踏雾，昂首嘶鸣，气势惊人。其神形气韵，被誉为“天下第一马”。专家学者们命名为“马踏飞燕”。1983年10月“马踏飞燕”被国家旅游局确定为中国旅游标志，武威也因此被称为中国旅游标志之都。1986年“马踏飞燕”被定为国家级文物。
第二件国宝是“西夏碑”。1804年在武威清应寺一座碑亭内发现“西夏碑”，全名为《凉州重修护国寺感应塔碑铭》。碑的两面用西夏文和汉文记载了凉州城内护国寺佛塔如何灵验，于西夏天佑民安三年（1092）地震时倾斜，西夏皇帝和皇太后下诏重修之事。是现存于世的最完整、内容最丰富的西夏碑刻。碑中的西夏文和汉文所述内容大体相同，但叙事前后有差别，两面文字并不互译。发现“西夏碑”时，当时西夏文尚无人能辨识，称之为“天书”。近代著名文字学家、金石家，学者罗福成破译了碑文。“西夏碑”被中外学者认定为研究西夏语言、文字、历史、社会经济的活“字典”，是独一无二的稀世珍宝。1961年被国务院公布为全国第一批重点文物保护单位。
此外，武威名胜古迹有全国三大孔庙之一的文庙；有西藏正式纳入中国版图的历史见证——白塔寺；有“石窟之祖”之称的天梯山石窟；有被誉为译经泰斗的三藏法师鸠摩罗什讲经说法的罗什寺塔。
武威还是唐代边塞诗《凉州词》的发源地。唐代大诗人岑参的“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州，凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”就是其戍边驻留武威时所作。王翰、王之涣都留下《凉州词》的绝世佳作。
现在，张掖和武威都是全国重点建设的商品粮基地和瓜果疏菜基地。两市均有兰新铁路复线和312国道贯通，交通便利。发源于祁连山的我国第二大内陆河——黑河，在张掖浇灌出片片绿洲；发源于祁连山的石羊河由南向北流经武威全境，滋养着武威绿洲。两地地下水丰富，物产丰饶。著名学者、教育家，清华大学第一任校长罗家伦先生，描写张掖风光：“绿荫丛处麦毵毵，竟见芦花水一湾。不望祁连山上雪，错将张掖认江南。”传说马可．波罗曾醉心于此地文物风景，在张掖停留长达一年之久。武威则有“凉州不凉米粮川”之说。
在光照充足，昼夜温差大的沙漠绿洲，作物的品质格外优良。张掖种植水稻，出产的乌江米，在清朝时曾被定为贡米之一。乌江米籽粒饱满，色白纯正，品质极佳。武威所辖民勤县的黄河蜜瓜、黑瓜籽，天祝白牦牛（世界惟一产地）享誉全国。武威还是中国葡萄酒的故乡。8、9月份是张掖、武威的黄金时节，武威一年一度的“天马”旅游节就在此时举行。
“金张掖”“银武威”绝非徒有虚名。
暴雨澡
登上开往甘、新的列车，铺对面坐着一男一女两个年轻军人，长得很相象。男的是少校营长。和他们打过招呼后，我问少校：“这是你妹妹吧？你们长得很像。”不料他朗声大笑，说：“我们是夫妻。人们说对象，对象，就是要对上相。我们这叫夫妻相。”军人的一番自我打趣，让本来觉得冒昧的我也乐了。
火车进入甘肃，两边的景观越来越荒凉。少校聊起他曾到甘肃会宁征兵的事。一个报名参军的农村小伙，体检及其他方面都符合征兵条件，就是看上去太脏。脖颈如同戴了一个加宽的黑项圈，挽起的裤子下露出两截满是污垢的腿。少校皱皱眉头，不满地问：“为什么不洗澡？”小伙子嗫嚅一会才说：“ 我们这里三年没下过暴雨了”。洗澡要等下暴雨吗？是的。会宁气候干旱，极缺水，乡下人只有在老天下暴雨时才能洗个暴雨澡。少校为要不要收这个兵犹豫良久，最后怕小伙子生活习惯不好而没要他。少校这个决定是否正确，我不好评说，但这小伙子因为不洗澡而没能当上兵。当兵也许是他改变命运的机会。
甘肃会宁是中国工农红军长征结束，一、二、四方面军三大主力胜利会师的地方，是革命纪念地。现在这里是国务院重点扶持的贫困县之一。会宁降水量少，属半干旱气候区。地表水缺乏，地下水埋藏深，且矿化度高。是以雨养农业（靠雨水种田或靠天吃饭）为主的农业县。主要产谷子、糜子、荞麦、土豆等耐旱的杂粮作物。水是制约经济发展和贫困的关键因素。因为贫穷，人们就把希望寄托在儿女的求学上。期望子女读书求学，跃上“龙门”，脱离苦海。所以这里的家长苦苦供子女读书，子女苦苦读书。历史上会宁就是科举考试出人才的地方，现在仍是西北的教育名县，也是甘肃省的“状元县”。据说北京中关村就有200多名会宁学子。但“人杰地灵”用在这里有点牵强，人才辈出的会宁和贫困落后的会宁，无论如何不协调。
“天下有民勤人，民勤无天下人”
在甘肃省民勤县，有一句民谣常被人们挂在嘴边，这就是“天下有民勤人，民勤无天下人”。意思是民勤人浪迹天涯，全国各省都有外出谋生的民勤人，在民勤，却几乎找不到来此谋生的外地人。民谣道出当地人的无奈与叹息。
民勤县位于河西走廊东北部，地处石羊河流域的最下游。东、西、北三面连接腾格里沙漠和巴丹吉林两大沙漠。
民勤在古代曾是个水草丰美的地方。 2800多年前，这里就有人类生息、繁衍，是 “沙井文化”的发源地。清代以来由于农业大开发，风沙干旱日益严重，水源逐渐减少。近几十年来，石羊河上游垦区拦蓄引水，使得下游的民勤县气候越趋干旱。两大沙漠的流动沙丘逐年向民勤绿洲逼近，绿洲面积逐年缩小。这里已成为全国最干旱、荒漠化最严重的地区之一，也是西北地区沙尘暴的发源地之一。虽然局部地区造林、治沙成绩卓然，但终挡不住整体的气候干旱加剧，沙漠逼近、围困的趋势。人们形容这里“举目远望一片沙，大风一起不见家”，“沙上墙、羊上房、毛驴走在屋顶上”。一觉醒来，院墙被沙压，羊儿、毛驴顺墙上房是司空见惯的事。因为沙漠的吞噬，因为缺水，因为贫困，民勤人不得不自发地背井离乡大量外出谋生或迁移。现在政府已在这里的部分地区实施“生态移民”计划，迁移人口到新疆等地。
家园是人们休养生息的地方，是浸入国人骨子里的亲切感和守护意识。如今，民勤人却不得不放弃家园，逃离家园。
最终，谁会是这片土地的守望者呢？人口、资源、环境在民勤更是异常沉重的话题！
