“在罗马，不得不看的建筑杰作太多，游客在这个城市里最常见的姿态是伸长脖子仰望，最常见的表情是在兴奋与麻木之间摇摆。”
巨大而坚硬的大理石、花岗岩、白灰岩，遍布这座城市的每一个角落，构成了它千年不坏的地基、道路与建筑。这是一座在石头上生长、凝固、毁灭又重生的城市。在它的土地上，废墟压着废墟，石头上面是新的石头，人们像彩色的甲虫一样，在石头与石头的缝隙中悠闲地溜达，他们时而慵懒时而活跃、时而高雅时而粗鲁的表情与手势，打破了大理石王国的冰冷与坚硬。
这是一座从石头子宫中缓慢分娩出的“永恒之城”，然而，奇迹不仅仅在于它的永恒感，更在于，它没有患上老大帝国常有的静脉硬化症，它的大理石关节还很灵活。这个古老的帝国，就像科幻片中杀不死的、不断再生的巨兽。
进城
夜幕下的“剧院魅影”
18：00，飞机抵达罗马郊外的菲乌米奇诺机场。车子在雨中开上高速公路，驶向城区。紫蓝色的天空下，渐渐出现低矮而嶙峋的建筑物轮廓线，像一片站立的恐龙或长毛象残骸化石。可以分辨出庞大的古建筑群落，以及遗址上耸立的柱状物的参差轮廓。一道打着灯光、带多个拱门的石砌城墙出现在道路前方，拉开了剧场城市的帷幕。
城墙将古城与新罗马分开，是进入罗马古城区的标志。它是罗马皇帝奥雷利亚诺为了抵御“蛮族”入侵，于公元270年时修建的。就像中国人称化外之民为夷族一样，古罗马人将所有的异族称为“蛮族”。如今，从世界各地来朝拜的蛮族的后代，依然会在这座墙垣的压服性气势下受惊。像罗马所有的代表性建筑一样，城墙由大块整石叠加而成，所以大部分至今保存完好，就像比它老两百岁的大斗兽场一样，定期接受加固与清洗。
进入古城，车子在低缓的坡道间上上下下。罗马别名“七丘之城”，坎皮多里奥、帕拉蒂诺、阿文蒂诺等七座小山丘，像七星阵法一样，划定了古罗马城的格局。透过车窗看到卡拉卡拉浴场遗址，据说这是帝国时期最奢华的公共浴场，浴池由大理石做成，有冷水、热水、温水，还带图书馆，可供1600人同时洗浴。它的巨大残垣和遗骸，在夜空下显得阴森诡秘。大面积的黑暗和静穆，让这座长久以来顶着“世界首都”冠冕的自负的城市，呈现出史前城市的蛮荒和神秘感。夜幕下，这座以庞大的圆形剧场著称的城市，本身就像一个休场时分的圆形剧场，以其严守秘密的沉默，撩拨着观众骚动的神经。
废墟
水平生长的城市
这座城市的阔绰在于，它是世界上惟一在城市中心区保存有大面积古遗址和待发掘区的首都。被称为“罗马七丘”的七座小山之间，密布着古罗马共和国、帝国、中世纪、文艺复兴、19世纪意大利王国时期的建筑和遗址、废墟。不得不看的建筑杰作太多，游客在这个城市里最常见的姿态是伸长脖子仰望，最常见的表情是在兴奋与麻木之间摇摆。无论是想中断一下仰望的姿态，还是想改善一下视觉神经和脑神经的麻木状态，最好的方式，就是抛弃那些累死人的建筑，在清晨或黄昏时分，投入废墟空空荡荡的怀抱。
帝国大道上，大斗兽场西边的古罗马广场，是古罗马城的核心，也是罗马规模最宏大的废墟遗址。此处原为沼泽地带，公元前6世纪开始成为市场和集会之地，是古罗马政治、宗教、商业和公众活动的中心。历代统治者在这里修建神庙、宫殿、会议场所、政府机构，尤其是帝国时期修建的建筑，规模宏大，雕刻精美。如今，开阔的广场间散布着农神神庙、提图斯拱门、恺撒庙、讲坛等建筑残迹，还可分辨出集市的店铺格局。从一片壮阔的断垣残柱间，仍能看出当年的堂皇景象。地中海黄昏常见的橙金色光线，投射到已经坍塌的神殿的爱奥尼奥式大理石石柱上，是摄影者的最佳猎物。
短命的暴君尼禄在公元64年罗马的一场大火后趁机兴建的奢华金宫，又离奇地毁于40年后的一场大火，在切利奥和帕拉蒂诺两丘之间，还能看到金宫废墟。在古罗马贵族豪宅集中地帕拉蒂诺丘，宫殿和豪宅只剩赤裸的骨架，像巨大的恐龙化石一样立在山顶上。
无论是壮阔的古罗马广场，还是马路边一处细小无名、只剩几块褐色残石的废墟，都是进入罗马历史或希腊式悲剧美学的美妙入口。
与作为幸存者的建筑所炫耀的“有”相比，废墟以不加掩饰的失败，宣示“无”与“归零”，在罗马的皮肤上，用隐形墨水书写着历史的更为全息的图像。给人印象最深刻的，是马路边和街角随处可见小小的废墟，有的是雕刻精美的多神教时代的神龛，有的只有几块残石，看上去就像中国乡下的茅厕。
