2007-1-28  

城基
　　
　　石头王国
　　
　　从罗马归来的游客在检视自己的战利品时将发现，他（她）在那个城市所拍摄的貌似丰富多彩的照片，绝大部分都是与石头的合影。无论是作为标志性景观的教堂、喷泉等建筑，还是信手拍下的一处无名街角，都有石头神气活现的身影。
　　
　　屋大维曾得意地宣称，“我接受下来的首都是一座砖城，交出的却是一座大理石城了。”大理石，花岗岩，以及产于罗马郊外小城提沃利的白灰岩，它们以巨大的体积和非凡的硬度，成为支撑起皇帝和教廷政绩工程的牢固基石。就像印度首都新德里是牛的天堂，罗马是石匠的天堂。无论是古罗马时期的无名工匠，还是文艺复兴时期的众多艺术天才，他们首先都是一名石匠，都热衷于将光阴和才华，耗费在亚平宁半岛出产的最漂亮的大理石中。
　　
　　被石阵包围
　　
　　这座“永恒之城”的秘密，在于它对石头的狂热崇拜。它的地基是由坚固的石材层层砌成的。据史料记载，古罗马公路之所以异常坚固，是因为，其底层是置于坚硬泥土中的大石头，中层为沙砾，上层是大石板。路面被仔细地造成中凸形，使路面的水排入公路两侧的沟渠。
　　
　　如今，站在古城的任意一块路面上，都会感到自己被石阵包围。在垂直线上，从最低处的地基，到最高处圣彼得大教堂上由米开朗基罗建造的大圆顶，石头扶摇直上，完成了一步步逼近天空的企图。在水平线上，石头大军从帝都中心向四方进发，从古城核心的威尼斯广场出发，往东南到帝国大道，往东北到共和国大道，往北到巴洛克罗马的躯干———科尔索大道，往西越过台伯河的圣天使桥直达梵蒂冈。郊外，被称为“古罗马道路女王”的阿庇亚古道，粗砺的地面由砭石和熔岩铺就。罗马的许多地名与石头直接相关，如大理石脚街、石头街、石头广场。
　　
　　石头与世俗身体
　　
　　罗马人的身体与石头有着鱼水情。元老院的执政官和元老，就是坐在大理石宝座上议政的，他们的宝座如今已湮没在废墟的蔓草间。圆形剧场的座位由花岗岩砌成，冰凉的石头平息了市民观看斗兽时身体的燥热。帝国的贸易在集市的巨大石板上进行，在古罗马广场的遗址上，还能清晰地看到石头搭成的集市摊档的格局。
　　
　　罗马人至今保留着席地而坐的习惯。街道和广场上，很少能看见供人休息的长椅。衣冠楚楚的男女走着走着就一屁股坐在石头上，抽烟，吃冰淇淋，看书，聊天或发呆。从黄昏到深夜，圣母玛利亚广场、共和国广场、那沃纳广场、特莱维喷泉的石阶上，都坐着人。西班牙广场的圣三位一体台阶款待了最密集的屁股，上面整天坐满了无所事事的市民，约会的情侣，地图遮住半边脸的各种肤色的观光客。《罗马假日》中，奥黛丽·赫本曾坐在这里的石阶上吃冰淇淋，其天真无邪的放纵姿态，让古罗马式席地而坐的习惯，变成炫耀身体自由的现代时髦姿势。在拥挤的石阶上找个空处坐下，屁股还能感到前面刚离去的人的余温。
　　
　　一名外人要想以最快的速度融入这座石头之城，最好是采用石化的方式：坐着坐着，身体变成了石头的一部分，石头变成了身体的一部分。
　　
　　石头与神权密码
　　
　　石化是身体死亡的象征，又是永恒时间的象征。石头在宗教中获得了神性。“磐石”是罗马教会的权力密码。
　　
　　教会起源于耶稣的一个关于“磐石”的比喻。在圣彼得大教堂圆顶门楣的环带上，可以看到用拉丁文刻写的耶稣对门徒彼得说的话：“你是彼得，在你这块磐石上，我要建起我的教会，我将给你天国的钥匙”。罗马教廷和梵蒂冈的权力，就是在彼得之墓上建立起来的。1962年，年轻的主教卡罗尔·沃伊蒂瓦写了一本抒情诗集，名为《光明的石头》。