欧洲多大河，像多瑙河、莱茵河等，不但源远流长，而且水势浩大，四季不减。溯流而上，就会发现这些大河往往源自一个地方，就是雄踞欧洲大陆中央的阿尔卑斯山。阿尔卑斯山是欧洲屋脊，平均海拔3000米左右，这在地势低平的欧洲大陆，无疑鹤立鸡群。阿尔卑斯山又是一座天然屏障，东西横亘1200公里，将南欧与东欧、西欧分开。当年欧洲的查理曼大帝和拿破仑元帅远征意大利，都是冒险翻越阿尔卑斯山口，取得了出其不意的军事效果。由于阿尔卑斯山横空出世的高度和欧洲充沛的降水，山顶常年积雪，冰川发育，成为负有盛名的冰雪运动王国和游览胜地。阿尔卑斯宽敞的臂弯包揽了法、瑞、德、奥、意多国，所以，从不同国家的不同地方都能上山。我们，是从德国南部大城慕尼黑出发的，时间是12月的上旬。
天气晴朗的时候，从慕尼黑南望，就能隐约看到阿尔卑斯山巅的皑皑白雪。但要来到山脚下，还需两个多小时的火车路程。山下有座宁静的小城名叫加米施，是登山的基地，也是登山小火车的起点。从这里向上走，就是阿尔卑斯第二高峰、德国第一高峰楚格峰，海拔2964米。楚格峰一带的坡度和雪况非常适宜冰雪运动，早在1936年这里就举办过冬季奥运会。现在到这里来的多数是冰雪运动爱好者，一眼就能看出来，他们头戴滑雪帽，身穿滑雪衣，携带着长长的滑雪板和其他器械。登山小火车的车身和铁轨都是特制的。看那轨道，除了一般火车的一对铁轨之外，在枕木的中间，还铺有一道铁轨，上有空洞；而车身的底部则装有齿轮，齿轮转动，轮齿就一一对应地插入中间铁轨的空洞里。这样，不管多陡的山坡，火车都能爬上去。车厢外壁，装有一排卡槽，将滑雪板往里一插，正好，人们只将小件东西带入车厢就行了。
火车启动，向山上进发。“一山有四季”，在此有充分体现。时下虽是冬季，但因是阿尔卑斯南坡，气候暖湿，山脚下竟不见一点凋零气象。车窗外是绿油油、平展展的青草地，稀稀拉拉的村舍点缀其间，乳白的炊烟袅袅上升，三五成群的奶牛悠闲地吃草，小河水涨漕满、欢畅而下，一片悠闲自在的世外桃园景象。往上走，进入黑压压的密密林地。开始是阔叶林，已经掉光叶子。再往上是针叶林，但不是我们常见的松柏。这些树伟岸高直，从根到稍几乎没有一点小弯，象比着尺子画出来的一样。冠呈园锥形，紧紧挤在一起，几乎密不透风。不知道这树的名字，就其形状，姑且称为“塔松”吧。又过一程，进入雪线，一棵棵塔松身披银色的铠甲傲然挺立；地上也是厚雪绵绵，偶尔有灌木从雪中露出瑟瑟发抖的尖尖儿。十一点的阳光下，树木顶端闪烁着晶莹耀眼的光芒，如同镶嵌着一粒粒水晶，而树下则是幽幽的银灰色，好象月下秋霜。
随着地势的增高，山势也越来越陡。这时火车一头扎进黑古隆冬的隧道，而且在里面走了很长时间。我暗暗猜度，这条隧道可能是用来保护铁路的，使之免受大雪覆盖，也防止铁轨因过度寒冷而变形。当火车终于爬出黑洞时，已经到了车站。走出火车，空气寒彻，冷风刺骨，厚厚的羽绒服立马变成了薄薄的单纱。四周一片洁白，几乎不见树木，偶在房前屋后有几株可怜巴巴的小树，显然是人工栽植的。往上看，玉峰挺立，蓝天无垠，除了蓝白两色，不再有别的颜色。往下看，则黑白分明。雪线下面是黛色的树林，白色的云雾飘浮其上。
接下来乘换缆车，向更高处攀登。缆车象一间大房子，里面能坐下二三十人，但从远处看，却像一粒沿着一根细丝飘飘荡荡滑行的蜘蛛。缆车的的终点是楚格峰前一座海拔2600米的山峰。举目四望，一个粉妆玉砌的银白世界。无论是山峦还是沟壑，全无一丝杂色。天空洁净如洗，青冥浩荡不见底。无遮无拦的阳光照射之下，群山白得发亮，亮得剌眼，让你不敢将目光盯在一个地方。这里是天造地设的天然滑雪场，插入云霄的楚格峰前，竟有一片面积达七八平方公里的开阔地，雪厚坡缓。冰雪健儿们在这里快活地运动着。洁白无瑕的背景下，他们像一颗颗五颜六色的流星，左冲右突滑向两峰之间的鞍部。然后，机器传动的绳索又将他们牵上高处，此时他们全身不动而又缓缓上升，犹如凌空驾云。据了解，因为这里地势高，每年的积雪都在5个月之上。
再乘一次缆车，再升300多米，就到了楚格峰。置身绝顶，大有乘风归去、羽化登仙之感。强劲的寒风自天边而来，呼呼作响，意欲把人像雪片一样卷入空中。好在山顶四周围有铁栏杆，人们心里多少要踏实一些。凭栏眺望，群峰无不下伏，一眼就可看到天地相接之处。近处的山峰如银蛇舞动，众星捧月一般拥簇着楚格峰；远处的山峰则郁郁苍苍，环绕着中间的雪山地带。细看，楚格峰四周山势还不尽相同：南面坡缓，雪山连绵，群峰依次升高；而北面则陡然下削，只在眼前有几座雪峰，不太远，就已下降到雪线以下，那里森林茂盛而宽广，亮晶晶的湖泊点缀其间，宛如墨绿色天鹅绒衬托的明珠。一山南北，竟有如此差异。除了自然差异外，还有一个社会差异，南面属于德国，北面属于奥地利，而楚格峰位于两国之间。
我曾登临移世独立的太华，也曾攀援傲视四海的岱宗，每至绝顶，当清凉的山风吹走满身大汗之后，都有四体通透的放松和满足。今天轻易登上楚格峰，没有长途跋涉之后终达极顶的狂喜，却有异域雪国的惊叹和心灵深处的触动。在这碧空之下，雪峰之颠，才能够感悟到什么是远离红尘、四大皆空，才能够领略到什么是空间无限，时间永恒，特别是能够体会到什么是天地之大，自身之微。
下山的时候，依旧是缆车加小火车。眼睛让茫茫白色刺激了多半天，很是疲劳，合起来，还是一片白色。脑海里与周围一样，空旷、冷艳而洁白。
