江南水乡素来少不了河道、廊桥，只是此刻河面虽然平静，但在这冬季阴霾的天空下，总让人想起那是因为结了冰的原故。即使如此，沿河的茶馆酒肆依然敞着门，方才是上午时分，里面已有不少上了年纪的当地人，想来这茶楼之于他们就象红茶坊之于我们一样。
乌镇因古风犹存而出名，因茅盾而更出名。是什么样的建筑中走出了这样一位中国现代文学的巨匠呢？那是一座当地常见的传统木构架民居建筑，可能因为天气原因，屋内显得异常幽暗，令人几乎有一种局促的感觉。幸好屋外有个狭小的庭园，内有茅盾当年亲手栽种的棕榈、天竺、冬青、扁柏、果藤等植物，阴冷下的绿色让老屋也不觉变得生动起来了。茅盾的书房并不象通常那样选在僻静所在，而是放在了沿街的那一间，也许经过了当年人行车走的嘈杂才练就了这位无产阶级革命文学家的坚忍毅力吧。
