朱家角的形式感晚餐
去朱家角吃饭，真是一件形式感很强的事情。
周六中午我就打电话给北大街上那家小馆子的大叔，说晚上要有五个人去吃饭，接着就在电话里点起菜来。把必点的说完后，大叔说：你来吧，我研究了新菜。说到这里却并不说具体内容，特意要卖个关子。以前有一次我是下午3点电话过去要订晚上的饭，大叔就着急地说：哎呀，你怎么这么晚了，鸡蒸不透啦。
本来说好是下午两三点出发，到古镇逛上一圈再去吃晚饭，结果约好的人一个个拖拖拉拉，弄到接近傍晚才出发。没想到，车子还没开出上海，就下起了大雨，天一下子黑了。车子好不容易挤出市区，顶着一路的电闪雷鸣往朱家角奔去。还好，朱家角只是落着小雨。
晚上古镇停车场旁边的肯德基和迪欧咖啡明亮的霓虹灯，让人感觉不到是在古镇，广场上小吃摊的生意比这两家大店铺好多了。一进古镇，光线立刻暗起来，脚底湿滑的石板路在暗淡的光线里反着光。这个时间，古镇里大部分的铺子都关了门，还亮着灯的就只有卖麦芽糖的夫妻店和一家规模很大的蹄膀粽子店，店门前挂着中央电视台来采访时候的照片，主人显然很有商业头脑，各种牌子在墙上挂了一大堆，生意肯定是很好，不然也不会晚上好几个人在门前忙着裹粽子，浸过酱油的生米在门前摆了几大盘。
古镇大叔家的美味
我们几个一看就不是古镇人，却在这样阴沉的天气毫不犹豫地往黑黑的巷子深处跑，正在裹粽子的小伙子看不懂了，忍不住问：里面那么黑还进去啊，都关门了。我们也熟门熟路地说，定了晚饭呢。转到北大街上，果然一片漆黑，只有一家门还开着，大叔和他老婆坐在门口的阴影里，正翘首期盼我们。这场面把这顿晚饭的形式感推向了高潮。
若不是熟客，即使是在大白天经过这里，也未必知道楼上可以吃饭；看到的只是一间很小的粽子店，卖些家家都有的米糕和青豆，大叔门前也挂着牌子，上面写着“上海海上阿叔青豆特供”之类的字样，我好几次来之前想问问究竟和“海上阿叔”餐厅有怎样的渊源，可每次来都被美味搞得忘记了问，毕竟这家餐厅在上海还是小有名气的。
顺着狭小的楼梯上到二楼，房间里只摆了三张桌子，为我们准备的那桌，餐具已经搁好，我们刚坐下，大麦茶和冷菜就接二连三上了桌。大叔前面埋下的伏笔终于揭开了，原来是毛豆，在我们一片“好吃”的惊呼声中，大叔忍不住把配方告诉了我们，先用一般盐水毛豆的做法做，最后装盘前还要用加了调料的热油泼一下。清水小龙虾、白水鱼、昂次鱼烧豆腐、河蚌炒咸菜之后，是那只已经在蜂窝煤上蒸了几个小时的小草鸡的华丽出场。我从来不吃鸡皮，不过这里的鸡例外，因为鸡皮已经和肉融在了一起，口感黏黏的，甚至不能用捏过鸡骨头的手再去碰别的东西。浅浅的小半盆蒸出来的汤稍微有点咸，拌饭却是正好，还有，窝在盘子最下面的几片浸透了鸡汤的肥美香菇是需要抢才有得吃的。
每次吃之前都想着边谈边吃慢慢品，可每次来大家都是鸦雀无声地闷头吃，一大桌子菜才吃了一个小时就全部结束了，大叔看着杯盘狼藉高兴得很，用大托盘上了西瓜，都是大块大块的。
顺着楼梯走下来，已经撑得要扶墙走了，正是去放生桥散步的好时候。白天这里总有很多人在兜售红鱼供游人放生，夜晚却有真正难得的开阔，不远处的廊桥在夜色里更显古意，味觉活跃之后，古镇才真正开始在其他感官中显出真容。
