我立在古老破旧的桥头，看着流淌了几百年的水从桥下依旧流过，却已经浑浊，我看不见自己从水中反射出来的悲苦和无奈，而水却泛着这沧桑的容颜在诉说着它们受尽的种种苦难。那断壁残垣，那夕阳下的青瓦灰土，和那曾经与前人陪伴的木器铁具，都仿佛在诠释着一种文化的断层与深思。我们是那么无知地去解说一个不曾经历的时代，想复原那一块块碎片，却往往徒劳地看见，我们只是在复原一堆死器，那精魂，那灵气都已经大部分消亡了，无法再继续复活。
暗淡的月光映照着长满青苔的石桥。河水轻轻地流淌着，乌镇就在这静谧的呢喃里渐渐地睡着了。
回到台湾的英，深居简出，埋头写了一本小说。在书中，她这样开头－－
那是中国南方省份的一个水乡小镇，古旧、清净、安详而且幽静，在地图上，根本找不到它的影子。那里有高高的屋檐，黑黑的窗棂，长长的青石路，窄窄的街衢，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船，烟起雾落，云蒸霞蔚，草长莺飞，花开花落，流年似水。
有一个我曾经深深魅惑过的男子，他儒雅、雍容地站在桥上，对我说：“不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一支摇曳的蔷薇……”
我们曾醉在水乡，任年华似水。
——哦，清晰如一盏灯，单纯如一扇门。
在我的记忆深处，日子就像墙角那一张蛛网在乌镇晃晃悠悠……
