左图：玉关天堑。右图：琴峡清音。
左图：虎峪晴岚。右图：游人与“古人”同乐。
云台石雕。
居庸八景之说出在明代。明嘉靖年间刻石的《居庸关重建真武庙碑记》云：“关中之景尚多，而拔萃命名有八，曰玉关天堑，曰叠翠联峰，曰驼山香雾，曰虎峪晴岚，曰温泉瑞霭，曰石阁云台，曰双泉合璧，曰琴峡清音，景明于天下。”这八景，大多仍在，只困惑于如何解读，有的则已消失，有的则不知何处觅踪。解读的过程就是寻觅游历的过程，潜心阅读，大美奇美尽纳于胸。这是大地和爱美的心灵中最珍贵的典藏。
玉关天堑、叠翠联峰
对居庸关所在的关沟旧貌新颜有过比较的人，感触最深的恐怕是“天堑变通途”了。1998年，高速公路开通，驾车八关沟，八居庸关，爽。峡谷关口的大山和河谷中的葱笼绿意把天堑的秀色，清新的空气扑面送来，眼眸随着高速公路的延展，成为汲碧纳翠的天空，心房里满是舒畅欢快的乐曲，车轮的沙沙声和着心脉一起律动。把关沟喻作天堑并不是古人的矫情、造作，太行九塞之一的居庸塞（即关沟）过去确和剑门蜀道有一拼，谁比谁险很难说。从唐代的边塞诗人到乾隆，历代有几首咏居庸关的诗不是诉居庸之险行路之苦的？从南口关到居庸关城，15里的乱石路骑马要走一日，现在只需七八分钟。关城雄伟壮丽，通高31米的关楼，跨湖越涧铺展腾跃在金柜山、翠屏峰上的关城长城，像展翼欲飞的雄鹰，天下第一雄关名副其实。只是用玉来形容堑中之关有点那个。玉指玉质，还是指玉色？玉色多为白，多为翠，玉关是说明初时“垒石为关”的石像白玉，是说冬日雪覆下的雄关如白玉，还是说夏日映翠的雄关酷似绿玉，还是三者兼而有之？抑或，在古人的审美中对关城有种今人难以体味的感觉?只能是仁者见仁，智者见智了。
叠翠联峰是居庸叠翠的另一种说法罢了，金章宗钦定燕京八景之一“居庸叠翠”至今都是北京的一大胜景。阅读其景方式多有争议，静读还是走马动读从古至今纠缠不清。持静读说者有叠翠之景在关城之南5里说，有在关城说，有在八达岭说。我的体验是静读、动读都对都好，居庸翠色都不负人意。静读叠翠，关城中金柜山腰、山顶，山麓下的任何一个制高点，不管是台地、门楼前的阶台，还是城上敌楼，都是佳选，面对翠屏山，既面对河谷、碧湖、烟柳，又面对千叠重山，水色凝碧，草木葳蕤，绵山蓊郁，景色丰饶，视野中的静叠之景醉人心脾。静中又有动，叠碧于静中跃动着，笼覆着岚光、流烟、云霞，静中之动，动中之静，其韵其况何等的耐人寻味。驱车走马读居庸叠翠，从早春到初秋，放眼40里沟谷，列峰涌翠，重岭裹碧的美景扑面而来，不是川壑之翠一一掠目，就是浑莽之翠蜿蜒流过，要不就是长溪之翠涓涓如浯，茂林翠绿遮空。深邃闳奇之翠与沉雄峻厚之翠交叠相映，莫测幽僻之翠与高远旷达之翠错落互照，山岫层深的居庸塞，只要峡谷没有变成平地，就永远是赏阅不尽的翠叠诗篇。其实，这条峡谷中，春季团花万簇的灿漫，秋深时层林流丹绽黄的绚丽，冬深时关山雪覆的皑莽，如果不比叠翠之景更妙，也至少不会逊色一筹。
双泉合璧、温泉瑞霭
居庸关城内外的泉很多，今仍有泉眼泉水，关城水关下叠翠湖的水主要来自泉。探找双泉合璧之双泉，费劲。要说古时位置，就在关城东的石岩下，势若燕尾，顺下萦纡，既散复合。可几百年来，水源水情水境的变化太大了，东汉时关城这里能走船，水流湍急，那时是河，明代时以泉胜，现在也是泉胜，咕嘟咕嘟地往外冒，就是看不出燕尾形。泉在铁路桥下，很多人到那里去打泉水，用来泡茶。居庸关开了个“九仙居”小餐馆，养鱼池的水用的是那泉水，供应农家菜，鱼菜就有好几种，红烧烂炖清蒸慢火熬，玉米饼、菜团子、压饸烙、春卷，各种凉拌小菜，家常煎炒烹炸各大菜，城里一般吃不到。主要是环境好，坐落在沟谷里，茂树幽潭，紧依高崖角台，面朝雄崇关楼，人文自然胜景皆在眼中，吃着舒畅，喝着开心。我的一位好友到这里来用餐，娃哈哈矿泉水他不要，端了杯子去接泉水，还扬言要开车来灌一大桶泉水走。愿喝就喝吧，那是真正纯天然的矿泉水，怎么喝都不闹肚子。
居庸关内有温泉，很多人未听说过，感到惊奇。明代人说，本关城西汤浴川，有水一区，溶溶不竭，暖气熏蒸，冬夏如一。当时还有诗人写诗赞美，说：“一亩方塘藏宿火，一壶元气养先天。丹炉日暖流琼液，瑶圃春融散紫烟。”温泉我知道有，就是不知道是否和明人说的是一处。它的位置在上关以北，找到阳光酒店也就找到温泉了。昌平延庆多温泉，温泉的开发也轰轰烈烈，古人以为奇的，当代人习以为常了，只要开发，就失了天然，失了野趣。我想回到明代，看他们是如何料理温泉的，是拿它当景看，还是盖了馆舍，建了汤池，有暇就去泡澡。
石阁云台、虎峪晴岚
云台是近千年都没有衰败过的景。居庸关城，几经苍老，几经年轻，从北关城台的砌石砌砖上就可以知道，一座城门楼，花岗岩石条、花石块、薄薄厚厚大大小小的各种类型的砖，什么样的都有，多少朝代修缮过它，岁月之河借助砌城建材深刻在墙面上，让你一目尽览，而云台始终是云台，汉白玉石的，坚固、齐整，雨水浸出了石绣，刷刷就又是新的。券门脸券门洞里的雕刻，感动着多少代的艺术家、文人墨客、平民百姓。岁月沧桑不是没有留下刻痕，券门洞中的石板路，车辙深达几寸，石块也都碎裂了，可那是历史的见证。我最爱看的，是暮夜中云台上空悬一弯或一轮明月，那时，古人和我离得是那么近，我能听到他们的呼吸，感受到他们心房的跳动。他们羡慕我宁静中的那份悠闲，那份自在，他们呢，“清泉翠壁俱无恙，皑首苍颜渐可怜。”一肚子的酸苦和无奈。时代不同，面对云台的心境也就大相径庭。云台上原有阁，阁是泰安寺的殿宇，建于明正统年间，至清康熙年间失于一场大火。但石阁云台命名时，台上的阁也是没有的。元顺帝时上面是三座塔，三塔毁于元末明初，明正统年以前和现在一样有台无阁，命名者是以台为阁，反映出台在他们心目中的位置很高。
虎峪晴岚的美景要赶机遇，如果你过于挑剔的话，晴日居多，雨后晴日岚光难求。不慕雨后晴日岚光，日日进峪都是好景。八沟，先是长长的卵石河滩，滩厚滩宽若云带，水在石下流淌，再深入就是幽谷清溪玉盆和天然石井。虎峪在关沟东南25里，成吉思汗在那里建过行宫，驻跸在那里时的这位皇帝，不会放过虎峪美景的。相信，水凿水磨出的石盆在那时就有了，它们是一级一级的，层层抬升，每盆面积不大，固此才叫盆，再大就是潭了。石井是潭，直径得有二三米，不过它是圆的，水也极深，清清亮亮，夏日里像个大冰箱，泡西瓜、泡啤酒赛过冰镇。虎峪古时归属居庸关，现在由虎峪村开发管理。
琴峡清音、驼山香雾
提起琴峡心情沉重。弹琴峡曾是居庸关中最美的一道天然之景。有一个自称“太行散人”的，估计是当代驴友几百年前的前辈，慕弹琴峡之名，八关沟寻访弹琴峡，竟未寻到，称已为流沙所埋，抱着遗憾，在仙枕石刻诗两首，说：“琴峡不可见，仙枕可堪眠”，“此事终成梦，前缘总付天。”当时，他要再走下去，弹琴峡一定会出现在他面前的。琴峡处，峰回路转，水秀山清，清溪从石隙间流淌，潺潺水声传到相峙的两山石壁上，撞出共鸣，如琴声清脆悦耳。元代陈孚弹琴峡诗描绘其景，说:“月作琴徽风作弦，清声岂待指中传。伯牙别有高山调，写在疏松乱石边。”这样一道美景，修京张铁路时，因东北面的高山和峡谷被削为平地，已不存在，修八达岭公路，开山凿洞的泥沙石块又把沟谷填平，更成了坟墓下的山水幽魂。名字还在，车过隧洞时，可见洞沿上写着弹琴峡隧洞几个字。不过，关沟峡谷内，可能另有弹琴峡。明代的文献上说：“本关城北五龟山，悬崖之下，有水滴柱，冷冷清音，宛若冰弦之状。”此琴峡非彼琴峡，很想在闲暇时，做一回探访。
驼山香雾景，在关城南16里，应当距南口不远，那里有山，起伏俨若驼形，云雾突起时，气味馥郁。香味，一般来自树花，如南方的桂花，要不就来自寺庙的香火。曾有诗人对此景写下过这样的句子：“峰峦突兀势崔巍，十二驼峰次第开。雾拥山门无客到，桥横松边有僧来。”桂花是不可能有的，庙也早已无存，失了香火，雾也就寡淡的很。
应当说，我们很幸运，居庸八景，至少有六景没有远我们而去。我们所看到的未必是古人指认的，审美认识和理解上都可能有偏差。这又有什么！我们在意，我们喜欢，足够了。古人不能代替我们，我们也不能代替古人，我们对古人遴选居庸八景心存感激，是他们给我们提供了解读居庸关美景的别一种方式。居庸关中，美景如云，新的居庸八景新的萃华，待我们推举。
