左图：玉关天堑。右图：琴峡清音。
左图：虎峪晴岚。右图：游人与“古人”同乐。
居庸八景之说出在明代。明嘉靖年间刻石的《居庸关重建真武庙碑记》云：“关中之景尚多，而拔萃命名有八，曰玉关天堑，曰叠翠联峰，曰驼山香雾，曰虎峪晴岚，曰温泉瑞霭，曰石阁云台，曰双泉合璧，曰琴峡清音，景明于天下。”这八景，大多仍在，只困惑于如何解读，有的则已消失，有的则不知何处觅踪。解读的过程就是寻觅游历的过程，潜心阅读，大美奇美尽纳于胸。这是大地和爱美的心灵中最珍贵的典藏。
玉关天堑、叠翠联峰
对居庸关所在的关沟旧貌新颜有过比较的人，感触最深的恐怕是“天堑变通途”了。1998年，高速公路开通，驾车八关沟，八居庸关，爽。峡谷关口的大山和河谷中的葱笼绿意把天堑的秀色，清新的空气扑面送来，眼眸随着高速公路的延展，成为汲碧纳翠的天空，心房里满是舒畅欢快的乐曲，车轮的沙沙声和着心脉一起律动。把关沟喻作天堑并不是古人的矫情、造作，太行九塞之一的居庸塞（即关沟）过去确和剑门蜀道有一拼，谁比谁险很难说。从唐代的边塞诗人到乾隆，历代有几首咏居庸关的诗不是诉居庸之险行路之苦的？从南口关到居庸关城，15里的乱石路骑马要走一日，现在只需七八分钟。关城雄伟壮丽，通高31米的关楼，跨湖越涧铺展腾跃在金柜山、翠屏峰上的关城长城，像展翼欲飞的雄鹰，天下第一雄关名副其实。只是用玉来形容堑中之关有点那个。玉指玉质，还是指玉色？玉色多为白，多为翠，玉关是说明初时“垒石为关”的石像白玉，是说冬日雪覆下的雄关如白玉，还是说夏日映翠的雄关酷似绿玉，还是三者兼而有之？抑或，在古人的审美中对关城有种今人难以体味的感觉?只能是仁者见仁，智者见智了。
叠翠联峰是居庸叠翠的另一种说法罢了，金章宗钦定燕京八景之一“居庸叠翠”至今都是北京的一大胜景。阅读其景方式多有争议，静读还是走马动读从古至今纠缠不清。持静读说者有叠翠之景在关城之南5里说，有在关城说，有在八达岭说。我的体验是静读、动读都对都好，居庸翠色都不负人意。静读叠翠，关城中金柜山腰、山顶，山麓下的任何一个制高点，不管是台地、门楼前的阶台，还是城上敌楼，都是佳选，面对翠屏山，既面对河谷、碧湖、烟柳，又面对千叠重山，水色凝碧，草木葳蕤，绵山蓊郁，景色丰饶，视野中的静叠之景醉人心脾。静中又有动，叠碧于静中跃动着，笼覆着岚光、流烟、云霞，静中之动，动中之静，其韵其况何等的耐人寻味。驱车走马读居庸叠翠，从早春到初秋，放眼40里沟谷，列峰涌翠，重岭裹碧的美景扑面而来，不是川壑之翠一一掠目，就是浑莽之翠蜿蜒流过，要不就是长溪之翠涓涓如浯，茂林翠绿遮空。深邃闳奇之翠与沉雄峻厚之翠交叠相映，莫测幽僻之翠与高远旷达之翠错落互照，山岫层深的居庸塞，只要峡谷没有变成平地，就永远是赏阅不尽的翠叠诗篇。其实，这条峡谷中，春季团花万簇的灿漫，秋深时层林流丹绽黄的绚丽，冬深时关山雪覆的皑莽，如果不比叠翠之景更妙，也至少不会逊色一筹。
