胡杨，已经成为前卫、唯美和酷的代名词，那些还没有去过额济纳旗的文艺青年感到自己就要落伍了。在秋风初起的十月，他们从繁华都市来到西北银川，再从银川一路穿过阿拉善贫瘠的荒漠，穿过风沙、寒冷和瘦的可怜的羊群出没的草皮，来到这个遥远的沙漠小镇。每年十月的头两个星期，当胡杨的叶子从青色转为灿烂的金黄，这个荒漠中的边陲小镇就在一夜间比平时多了两三倍的人口。不但连农民自家的院子里都搭满了帐篷，而且无论是早饭、中饭还还是晚饭，只要是提供粮食的地方就不再有文明礼貌了，这些背着三角架的，派系复杂的部队一拨拨涌进饭馆，麻利的翻箱倒柜，寻找油饼、鸡蛋、茶叶、开水和咸菜，一边拉高喉咙对着厨房杀驴一样紧催，当等到食物上来之后，那声音就好像蝗灾，几秒种里一切就只剩下空盘子了。
小镇叫达来呼布，巴丹吉林沙漠中的一块绿洲。它有一片200公里长，从古日湖通往边境苏泊卓尔的原始胡杨林。一条叫做达银的公路从这片胡杨林当中穿过，把额济纳旗和800公里外的银川连接起来。 旅游业使汽车站逐步发展为镇中心，挤满了小饭馆、杂货铺、五金店、住宿、台球房、水果摊和简陋的澡堂。 卖葡萄、苹果、烤红薯、肉夹馍的小贩和年青的算命尼姑在繁华的十字路口摆着地摊，一直工作到太阳落山。天黑以后，人们拥挤在饭馆门口吃烧烤，在炭火上烤熟一串串的羊肉、羊胗、羊腰，喝一种颜色很深的啤酒，倒在大啤酒杯里，插上一根麦管。无论从什么角度讲，这都是一个闭塞落后的小镇，汉化的居民，火柴盒一样簇新的平房和宽整的马路让它看起来没有什么特色。不过沙漠的开阔依然在那里，站在街道上，抬头就能看到远处土黄色的山峦，矗立在琥珀色的蓝天下面。
